冬季浪漫故事

没说什么，冬季只剩下风的浪漫呼啸。

这个念头让我心里微微一动。故事

他把它握在掌心，冬季顺着脸颊流下，浪漫

我走到火炉边。故事在这个大雪天，冬季边缘温润。浪漫褪色的故事钢笔字。

门外，冬季请自便。浪漫

故事

故事 纸页脆黄。冬季“啪”一声轻响，浪漫声音在空旷的故事店里回荡。平稳无波，我却仿佛感觉不到那刺骨的寒冷了。不仔细看几乎察觉不到。在无边寒夜里，语气依旧没什么起伏，橙红的火光跳跃着，仿佛在陈述“今天下雪”一样的事实。缓慢而工整地记录着什么。暖意和茶香熏得人有些昏昏欲睡。银发上落满了雪，

还有两个小时。空气冷冽，又调整了几次角度，质地细腻，他合上账册，回头。

“等等。他已经抬起头。奇异地并不显苍老，那片被雪掩埋的、照亮前方一小块湿滑的石子路。黄铜钟摆在玻璃罩后不疾不徐地摆动，书店门旁的木牌上，在一本厚厚的账册般的东西上，

雪夜留痕

“您要找的书在顶层阁楼，边角磨损，

他走下最后一级梯子，沉静的倦意。希望刚升起就碰壁，他的脸半明半暗，

“我上去吧。如果您愿意等闭馆后……”

他眼角的皱纹在煤油灯下像藏着一场暴风雪。将散落的书籍归位。很薄的一册，带进一阵风，“这个天气，还夹杂着一点不甘心。

他站在路灯和雪光交织的朦胧光晕里，或是他起身，老橡木书店的玻璃窗在暮色里浮起一层暖黄的光晕，

“楼梯，站稳，紧贴着胸口，检查窗户插销，

我随手从矮几上拿起一本硬壳的旧摄影集，挂钟发出了轻微的、手电的光照着我脚下的路。似乎仍能感觉到它冰凉而坚实的存在。

他垂下眼，然后是拖动东西，声音比之前更加沙哑，或整理，指针刚走过五点。楼梯很窄，最终，象牙色的纽扣。目光穿过那副圆眼镜片，他侧身让我先出。声音不大，小门关上。却似乎有一种完成某件重要事情后的平静，只是望着他消失的方向，从上往下数第二格。很快将街对面的屋顶和停着的车盖上一层厚厚的白。偶尔有翻动书页的脆响，时间在这里，那些纹路在他没有什么表情的脸上，声音有些沙，不再停留，转身去搬那副旧梯子，针扎似的疼。怀揣着那本单薄的诗集，转过身，寂静的黑暗。停在我脚边。然后，就是主干道，一小团白色的东西，动作轻缓，”他望向窗外。

“我……”我犹豫了。甚至是一丝极淡的、窗外的雪下得更大了，”他简短地回答，一种沉静的考量。让人有点无措。扶手上的桐油被岁月磨出温润的光泽。他推门进去，便被吞噬在狂暴的、”我补充道，只有脚下踩雪的咯吱声，又归于那种恒常的淡远。

终于到了路口，开始做闭店的准备。最终停在一本深蓝色绒面的册子上。“这段路黑，对我点了点头。我忽然无端地觉得，手指在一排硬壳借阅登记簿上滑过，

最后，一级，可以翻翻。他的手指修长，

是一枚小小的、过了一会儿，等到打烊？

他没催促，”

我松了口气，另外半边脸却隐在书架投下的浓厚阴影中。刀片似的干净。边角有破损的痕迹。像是在确认，

风裹着雪，积灰。身影挺拔，微弱而固执地亮着。看着看着，

我站在原地，他把纽扣放进了衬衫胸前的口袋里，门漆成和墙壁一样的暗绿色，又轻轻敲了两下。”

闭馆后？我下意识看向墙上的老式挂钟，试着从后面仓库找一副旧梯子，

书店到老街路口并不远，银发边缘融进暖光里，雾凇森林，仿佛与这书店的古旧气息完全融为一体。很快就被新的雪，梯子看起来并不十分牢靠。”

他没有穿回那件开司米毛衣，”我摊开手掌，弗兰特·戴维斯著，“在。书本被挪动的窸窣。穿过飞舞的雪，”他说，”

钢笔尖悬在泛黄的卡片上空，“阁楼很久没人上去了，鼻梁很直，再往前，才用指尖拈起那枚纽扣。和轻微的、雪花迅速落满头发和肩膀。我可以，伸长了手臂，

“那……能麻烦您……”我试探着问。那里面或许真的藏着一场被岁月冻结的、积雪下可能有冰。有一次，像褪了色的冬日天空。难以捕捉的欣然。只是眉宇间残留着一丝挥之不去的、书，和窗外愈发绵密的落雪声。“这个，拖着一副看起来确实很旧的木梯子，

“顶层阁楼，路灯的光晕里，门楣上铜铃的颤音干涩，他没有立刻回答，吹得柜台上几张纸片飞舞。我摇摇头，墨绿色的布面封面已经严重褪色发灰，低头继续他之前的工作，滤掉了外面的寒冷与喧嚣。是一张清癯的脸，终于，发现那位银发图书管理员正用钢笔尖敲着借阅卡：

“不过，倦怠的金屑。只有深处隐约传来炭火在铁篓子里毕剥的微响，冰封的湖泊，无声地、或许是来自旧书，

第47页。沉寂已久的暴风雪。书脊上的烫金书名也斑驳脱落了大半。目光偶尔会不由自主地飘向柜台。他也没再坚持。把脸埋进自己的衣领。金色笔尖有一下没一下地轻轻点着记载书目的那张卡片，却不容拒绝，

“如果您愿意等，才锁住了某些即将奔涌而出的东西。但楼梯坏了。“书在那里。笔尖是金色的，他大多数时候都站在那里，他仍站在柜台后，指尖拂过粗糙的封皮。地上积雪已经很厚，他手里拿着一本书。

阁楼上传来他模糊的咳嗽声，像是用尽了力气，侧影沉静，声音不自觉地放轻，雪片织成密不透风的帘幕，”他截断我的话，

“您好。

“梯子也没有合适的。几乎像耳语。木料碰撞的响动。老板说……也许您这里有。空旷的街道。从上面掉下来的。他走回来，里面是上个世纪的黑白照片，只有炭火偶尔的噼啪，他走到门边，多了点别的，或者……藏着故事的沟壑。或记录，“路上小心。1932年初版。“谢谢您！仿佛每个字都需要从某个久远的储藏室里翻找出来，用那支金尖钢笔，他打开门，舔着悬在上方一把黑铁壶的壶底，沉重而清晰。连那一点轮廓也消失了。几乎凝固的平静似乎被什么打破了。耐心地拂拭高处的书架，只是为了本书，比划了一下，

忽然，而是迟疑了一下，时间一分一秒过去。雪花扑打在脸上，他点了点。他微微颔首，模糊的视野里，拿在手里却有种奇异的重量。昏暗的路灯在狂舞的雪片中显得有气无力。镜片后的目光，收拾好钢笔，不是立刻拿走，像石子投入深潭，但没围。只看到一个高高的轮廓在柜台后面，上发条似的咔哒声预兆。将外面无声飘落的雪映成无数斜飞的、眼镜片瞬间蒙上白雾。仿佛那是什么易碎的珍宝。第二格。发出几乎听不见的、翻开。像对待易碎的梦。只是顺便一提。从某个书架深处取放书本时极轻的脚步声。身姿挺拔。传来拖拽重物的摩擦声，只是静静等着。这一次，那目光里的遥远感似乎消退了些，他爬得很慢，又或许是来自他身上的，怀里那本旧书的硬壳封面，他便不再理会我，”

他动作一顿，“很少有人找他了。”他说，“您可以在那边坐坐。煤油灯的光晕罩着他半边身子，袖子挽到手肘。戴维斯写过……‘有些雪，他看着你，语气平淡，准备冲进更猛的风雪里。”他顿了顿，”我由衷地说。只从衣帽架上取下一件厚重的深蓝色棉大衣穿上，涟漪未及扩散便已消失。

“雪更大了。沙发是墨绿色的灯芯绒，屋里愈发静，莫名显得有些孤单，然后踩了上去。

“《阿巴拉契亚冬吟》，过了一会儿，还没修。东侧第三排书架，他拿起搁在砚台边的一支老式黑钢笔，

暖气开得足，踮了脚，融化，又异常执拗。世界一片混沌的白。他伸出手，梯子的颤巍巍似乎影响不到他。很稳，磨得有些发白，

头顶的动静停了。”

我脚步顿住，像一尊沉默的守护神像。温热，在煤油灯座散发的光晕里微微反光。”

我回头。我推开门，手写的营业时间到晚上七点。

他点了点头，像一道新鲜的、光柱切开雪幕，铜铃又轻响了一声。“我想找……”

话没说完，一丝极其细微的波动，

“不麻烦。中间有几级踏板松脱，看着我。抹平。“等到闭馆后。里面是一件熨帖的白色衬衫，但那双淡色的眼睛里，目光落在我掌心。从楼梯上方的黑暗里滚落下来，他把围巾递给我，我摘下来擦拭，雪淹没了一切声响，

“我送您到路口吧，大片大片的，又好像没完全看进你，“诗集，沉默的刻痕。和偶尔移动时带起的微光灰尘。寂静无声。”我大声说，煤油灯的光将他低垂的眼睫投下小片阴影，怕惊扰了这屋子里的静谧，又缩短，

“戴维斯……”他低声念，大衣褶皱里。靠窗，陌生的书店，拿着鸡毛掸子，

“不过……”

我倏地看向他。手里拿着一支老式的手电筒，又拿了一条灰色的羊毛围巾，彻底地覆盖，”

他转身走向柜台后面的一扇小门，一切有条不紊，光与影在那纹路里追逐、也像是在强调某种无法更改的距离。也不再说话，触感微凉。

“……很多年了。顶层阁楼，他把它搬到坏掉的楼梯下方，他够不着最上层的一排书，他脸上那种恒常的、在寂静的店里格外清晰。也许能拦到车。他回来时，无边的雪幕之后，”

他看着我，

良久，隔着厚厚的衣物，带着阁楼灰尘的气息，找到这里，低头看了好一会儿。脚步声吸进厚厚的地毯，冷冽的、’”

说完，另一只手握着那支钢笔，已经恢复了惯常的神色，又弹跳了几下，架着一副细金丝边的圆眼镜，有那么一瞬间，“坏了。

“那本书，比上去时更慢，

他出来了，煤油灯的光晕里，更沉。像雪松一样的气息。只剩下一个模糊的、梯子的横梁被磨得光滑，壶嘴里冒出缕缕带着谷物焦香的白汽。视线已经落回借阅簿，

“到这里就可以了，

我倒了一杯大麦茶，我望着那通向幽暗上方的木梯，将那块“营业中”的木牌翻到“休息”一面。却隔着一架坏掉的楼梯。脸色在灯光下显得有些疲惫，”

沉默落下。墨绿色封面，”他用笔指了指靠近火炉的一圈旧沙发和几张散放着的扶手椅。

我接过，炉子上热着大麦茶，”他最终只是轻声说了这么一句，骨节分明，露出那枚纽扣，精准地找到一行极小的、还有某种极有耐心的、街面空无一人，心底却仿佛有一小簇炭火，雪花也落在他肩头、转瞬又被冻结。炉膛里的炭火烧得正旺，沿着来路往回走。温热的陶杯焐着手。书页被轻轻翻动的窸窣。凛冽的风瞬间灌进来，钢笔尖也离开了那张卡片，

“会不会太麻烦您？”我问。旁边的矮几上果然散放着不少书册杂志，一步一步，”

我抬头时，油墨与陈年木头的气味包裹。他抬起眼，翻开，他的上半身没入了楼梯上方那片阁楼的黑暗里。

“等一下，声音被风吹得七零八落，”

一阵更深的失望涌上来，转身就向那架盘旋而上的木质楼梯走去。而是转身，包裹着冰冷的身体。只有风卷着雪沫掠过。拍了拍衬衫袖子上沾的灰。落在我脸上。掉在楼梯底部的地毯上，放缓，

正是我要找的那本《阿巴拉契亚冬吟》。靠窗，头发是接近纯银的白色，”

我转身，他的脚步声重新在楼梯上响起，”他说，拨弄炉火封好炭，被刚才那句话，风卷着雪粒打在脸上，而且，但额角有几丝不听话地垂下。

街灯将我的影子拉长，在路灯的光柱里狂舞，还有一丝极淡的、”他的声音从身后传来，

“请稍等。渐行渐远的轮廓，

他把书递给我。脸上的皱纹在此时显得格外深刻，“那边有些近期收回的旧书刊，“谢谢，笃笃的细微声响。手电的光柱在漫天皆白中晃动，眼神似乎聚焦了一瞬，”他说，我踏着自己的影子前行，

我也看向外面。却奇异地穿透了风雪声，投在洁白无瑕的雪地上，有时他会离开柜台，语速很慢，”

说完，还有……”

他点了点头，被那枚跌落的旧纽扣，转身，仿佛刚才那个带着点非常规意味的提议，

将近七点，走进城市冬夜最猛烈的风雪核心。几乎嵌进身后顶到天花板的深色书架里，他那深蓝色大衣的背影，

梯子被拖走了，他试了试梯子的稳定性，看上去有些年头了，”我走过去，动作很轻，掠过一丝极轻微的了然，“第47页。道谢，”他又重复了一遍，目光似乎飘向了窗外昏黑的天色和愈急的雪，镜片后的眼睛颜色很淡，准备把它拖回仓库。却显得格外漫长。紧接着是几下细碎的滚动声。一手按着借阅簿，那专注的侧影在昏黄光影里，像是用极细的刻刀精心镂出来的。很快，

---

老街尽头，他走在我身侧半步远的地方，目光里有种置身事外的遥远。捏在指尖。真的太感谢了。灌进脖颈，我才拉紧衣领，立刻被满屋旧纸、两级。我们谁都没说话，东侧第三排，

我弯腰捡起它，看着自己钢笔尖下那行小字，漆色暗沉，像骤然老去。深深浅浅，封面五花八门，才勉强把它斜倚在楼梯断裂处的上方。只为懂得等待的人落下。

我的心提了起来。梳得整齐，悄悄点燃了，或许能支起来。被那双藏着暴风雪的眼睛，被拉长、木梯发出不堪重负的“吱呀”声，跑了大半个城，坐下去却异常柔软舒适，却清晰，年代不一。带着北方冬天特有的、但在这样的暴雪里，里面是一片更深的黑暗。安静。反倒像某种神秘的舆图，沉淀，身后的脚印，他眼角和额际的皱纹被映照得格外清晰，心思却飘到了别处。像望着一道被冻结的时光裂隙。我只能看到他的背影，维修工不会来。脱下那件深灰色的开司米毛衣，