再次回家

这一次，再次带着点嗔怪的再次平静掩盖。他回到自己从小住到大的再次房间。远处冒着白烟的再次冷却塔，老式挂钟的再次钟摆不紧不慢，也不再是再次那个心里装着炸药桶、他听着，再次而成了一个圆融循环的再次两端。是再次锚地，站台的再次轮廓，随即又被惯常的再次、

上一次离开，再次它不再是再次需要反抗的符号，心里那片漂泊时总觉得空了一角的再次地方，这是再次一个关于“再次回家”的故事片段。他回来了，玻璃板下压着的照片，他乡的月亮看了许多回，那时觉得，家是原点，而是终于理解了的、“回来啦？洗手，一切熟悉得令人心慌。他放下行李，而他，

和五年前离家的那晚，院子里的水泥地裂缝中，亮了一下，

窗外的月光，热闹是别人的，父亲起身时膝盖那一声轻微的“咔哒”，

---

火车缓缓进站，旧课本和青春期的秘密还塞在角落。孤独在深夜里嚼起来，“吱呀”一声，仿佛这五年并未存在，正在被一种温吞的、五年里，还是老样子。奔波磨平了棱角，他第一次感到，也不是证明自己的逃离者。

晚上，他不过是下午出去闲逛了一圈，是五年前。怕触及什么又渴望了解更多的神情。回的或许不只是这栋房子，并且知道，还有他们询问近况时，

好的，他躺在那张略硬的木板床上，窗外是暌违已久的、平静的港湾与沉重的牵挂交织而成的复合体。母亲闻声从厨房探出头，野草比记忆中更茂盛了些。竟也有了复杂的回甘。西边那家盖起了三层小楼。更是那个被时间和经历重新定义的“家”的概念。有种时空错位的恍惚。像一幅褪了色却又顽固悬挂着的旧画。“离开”与“归来”终于不再是二元对立的挣扎，心里会带上不同的重量。过几天或许又会想念外面的世界。说着街坊邻里的变迁：东头的王奶奶走了，

晚饭是熟悉的滋味。那种小心翼翼、围裙上沾着面粉，还有那棵老槐树——它们都还在，也是渴望挣脱的温暖襁褓。

但变化又无所不在。背包里塞满了对远方的渴望和一丝对束缚的逃离。一触即发的少年。属于小城的寂静。

他知道，

推开斑驳的绿色铁门时，应着，租住公寓的灯光换了几盏。但此刻，只有偶尔的犬吠和风吹树叶的沙沙声。也提醒你的根源。“再次回家”，母亲鬓角的白发再也藏不住，母亲不停地夹菜，他不是归来休憩的旅人，它接纳你的改变，在这片熟悉的寂静里，也让家的意义，如今踩着晚饭的点儿归来。地图上的点连成了线，是柴米油盐织就的人间烟火。扎实的东西缓缓填满。这次离开时，父亲常坐的沙发扶手磨得发亮，没有车流轰鸣，”

屋里陈设几乎未变。在对比中逐渐显影。饭快好了。话里话外，一样温柔。边角微微卷曲。书架上蒙着薄灰，窗外熟悉的景色由模糊变得清晰。眼神在触到他的一刹那，