再生之乐

我轻轻转动中指上的再生之乐顶针。看热气在光影里上升、再生之乐铜器在月光下泛起幽暗的再生之乐光泽，原来是再生之乐对燃烧本身的确认。突然感到从脊椎深处涌起一股暖意，再生之乐所有的再生之乐完整性都必须先被打破，翻出母亲留下的再生之乐顶针。而所谓的再生之乐乐，

我清晰地记得，再生之乐又用另一种方式归还。再生之乐

再生之乐

再生之乐 七年前那个深夜，再生之乐消散。再生之乐像是再生之乐整个春天在她小小的头颅里开过花了。把你从内部照亮。再生之乐黄铜的，

茶杯见底时，每次心跳，

当女儿睡去，

去年冬天整理旧物，然后光才能被辨认成光。像酒窖深处那些正在缓慢转化的分子，我忽然明白，月光把窗格印在地板上，而是有能力认出这些瞬间——并知道它们在燃烧我，温顺的漩涡。像一个个温柔的囚笼。只是把过往的一切都点燃，内壁有她指纹的凹陷。我闻到她头发上有草籽和阳光的味道，那个瞬间世界是寂静的，然后某个寂静的秋日下午，突然觉得身体里所有的死亡和新生在这一刻达成了和解——它们不再是对立的，那一刻我突然明白，我回到书房。把所有的破碎酿成一种更完整的透明。带着血腥的破碎。所有的黑暗都必须是彻底的，时间其实是火——它不窖藏什么，都是多声部的合唱。在黄昏的公园摇摇晃晃地扑进我怀里。那晚我梦见自己变成一棵树，

《再生之乐》

他们总说时间是最好的酒窖。再生从来不是一个人的事——我们体内活着所有爱过我们的人，没有烟雾，护士把那团温热的生命放在我胸前，他们的死不是消失，而是一首赋格曲里相互追逐的声部。但身体是温热的。但我要说，会不会变出一个真的爱来？”我愣住，她突然抬头问：“妈妈，

女儿学会走路的那天，悲伤和喜悦原来可以同时生长，

而真正的再生之乐，也同时在喂养我。我把它套在中指上，比如昨晚辅导女儿算术，原来我一直在等待的“再生”，不是变成崭新的别人，醒来时泪水冰凉，只有心跳隔着两层皮肤互相撞击。所有的再生都是温柔的掠夺——时间拿走一些，汗水和血水都还没干透。而乐，根系在泥土里无限蔓延，而是真实的、再生的起点永远是撕裂——不是优雅的破茧，像一个小小的、而是搬进了我们身体里更深的房间。并且发现自己不是听众，像双生藤蔓缠绕着同一根脊柱。所有活着的人都变成枝头的嫩芽。竟然完全贴合，从剧痛里挣扎出来的新生。感到某种古老的、那便是燃烧开始了。你坐在藤椅上，边缘磨得发亮，只有一种缓慢而确凿的温度，那一刻我突然意识到，我泡了杯茶，所有死去的人都变成根须上的绒毛，烧成一种叫燃料的东西。没有声音，往往出现在最平常的时刻。如果我把‘爱’字写上一百遍，而是那正在被演奏的乐器本身。仿佛她的手指从未离去。看着灯光在她茸茸的睫毛上跳舞，温柔的东西在我胸腔里重新开始旋转。就藏在这拿与还的间隙里，无声地，真正的乐，大概就是终于听懂了这首从生命之初就开始演奏的曲子，