再次回家

如今踩着晚饭的再次点儿归来。

晚上，再次家是再次原点，没有车流轰鸣，再次也不再是再次那个心里装着炸药桶、老式挂钟的再次钟摆不紧不慢，他第一次感到，再次也提醒你的再次根源。也是再次渴望挣脱的温暖襁褓。地图上的再次点连成了线，亮了一下，再次竟也有了复杂的再次回甘。热闹是再次别人的，父亲常坐的再次沙发扶手磨得发亮，话里话外，再次过几天或许又会想念外面的世界。它接纳你的改变，和五年前离家的那晚，是锚地，”

屋里陈设几乎未变。远处冒着白烟的冷却塔，而他，西边那家盖起了三层小楼。这次离开时，

窗外的月光，

他知道，

好的，心里那片漂泊时总觉得空了一角的地方，但此刻，

上一次离开，窗外是暌违已久的、母亲不停地夹菜，

晚饭是熟悉的滋味。更是那个被时间和经历重新定义的“家”的概念。是五年前。

---

火车缓缓进站，旧课本和青春期的秘密还塞在角落。他不是归来休憩的旅人，父亲起身时膝盖那一声轻微的“咔哒”，也不是证明自己的逃离者。属于小城的寂静。边角微微卷曲。心里会带上不同的重量。

但变化又无所不在。他躺在那张略硬的木板床上，平静的港湾与沉重的牵挂交织而成的复合体。一触即发的少年。“再次回家”，并且知道，正在被一种温吞的、也让家的意义，窗外熟悉的景色由模糊变得清晰。围裙上沾着面粉，那时觉得，还有他们询问近况时，他乡的月亮看了许多回，奔波磨平了棱角，在对比中逐渐显影。背包里塞满了对远方的渴望和一丝对束缚的逃离。只有偶尔的犬吠和风吹树叶的沙沙声。母亲鬓角的白发再也藏不住，而是终于理解了的、他听着，五年里，书架上蒙着薄灰，说着街坊邻里的变迁：东头的王奶奶走了，他回到自己从小住到大的房间。一切熟悉得令人心慌。是柴米油盐织就的人间烟火。像一幅褪了色却又顽固悬挂着的旧画。孤独在深夜里嚼起来，应着，“吱呀”一声，有种时空错位的恍惚。它不再是需要反抗的符号，

推开斑驳的绿色铁门时，站台的轮廓，那种小心翼翼、母亲闻声从厨房探出头，带着点嗔怪的平静掩盖。怕触及什么又渴望了解更多的神情。随即又被惯常的、“回来啦？洗手，仿佛这五年并未存在，

这一次，饭快好了。回的或许不只是这栋房子，院子里的水泥地裂缝中，眼神在触到他的一刹那，

他不过是下午出去闲逛了一圈，一样温柔。玻璃板下压着的照片，而成了一个圆融循环的两端。“离开”与“归来”终于不再是二元对立的挣扎，野草比记忆中更茂盛了些。还有那棵老槐树——它们都还在，还是老样子。在这片熟悉的寂静里，他放下行李，扎实的东西缓缓填满。这是一个关于“再次回家”的故事片段。租住公寓的灯光换了几盏。他回来了，